Yo ya sabía quién era.
“¿Qué tal te va con el apartamento? El alquiler es carísimo a nuestra edad, ¿verdad?”, dijo.
“Yo me encargo, Raymond.”
¿Lo tienes todo en orden? ¿El papeleo, el testamento, ese tipo de cosas? Una mujer que vive sola debe tener cuidado.
Forcé una sonrisa en mi voz.
“Estoy bien, cariño. De verdad.”
“Sabes, antes de que falleciera, solía visitar a la tía Margaret todas las semanas. La ayudaba con todos sus asuntos. La familia debería cuidarse entre sí, ¿no crees?”
“Yo me encargo, Raymond.”
Algo en la forma en que lo dijo hizo que mi café tuviera un sabor amargo. No lograba descifrar por qué.
“Eso es muy amable de tu parte, Raymond. Tengo que irme. Mi turno empieza pronto.”
Colgué antes de que pudiera alargar la llamada más.
***
El pasillo del hospital olía como siempre huelen los pasillos de los hospitales: a desinfectante y a la silenciosa preocupación humana. Empujé mi carrito por el pasillo, comprobando los números de las habitaciones, ya cansada, y ni siquiera eran las 10 de la mañana.
“Tengo que correr.”
Habitación 220. Ingreso nuevo. Cuidados a largo plazo.
Empujé la puerta, entré y abrí la ficha como siempre. Mis ojos recorrieron la primera línea y luego se detuvieron.
Tomás.
Me quedé mirando el apellido impreso debajo. Se me secó la boca. No podía ser. Tenía que haber mil hombres con ese nombre solo en este estado.
Empujé la puerta para abrirla.
Cuando levanté la vista hacia el hombre en la cama.
Lo reconocí en el instante en que levanté la vista del gráfico.
Cincuenta y seis años no habían borrado aquel rostro. Thomas estaba más delgado, más pálido, consumido por lo que fuera que lo carcomía por dentro, pero aquellos ojos eran los mismos que me habían suplicado que me quedara cuando éramos adolescentes.
Sonrió como si me hubiera estado esperando.
Lo reconocí en el instante en que levanté la vista.
“Hola, Nancy”, dijo con la suavidad de una mañana de domingo.
Me quedé sin palabras por un momento. Simplemente me quedé allí de pie con el brazalete para medir la presión arterial en la mano, sintiendo cómo toda mi vida se me venía encima en una habitación de hospital.
—Thomas —logré decir finalmente—. ¡Dios mío! ¡Thomas!
***
Después de eso, encontré motivos para controlarlo en cada turno.
Me quedé sin palabras por un momento.
Mi novio del instituto me dijo que él tampoco se había casado nunca.
Nos reíamos de nuestras canas y de nuestras rodillas doloridas, y a veces ni siquiera hablábamos. Simplemente nos sentábamos juntos.
“¿Sigues tomando el café solo?”, me preguntó una tarde.
“Todavía lo hago.”
“Lo sabía.”
Había algo extraño en su calma. La mayoría de los pacientes en su estado estaban enojados, asustados o apáticos. Thomas parecía casi sereno, como un hombre que había contenido la respiración durante mucho tiempo y finalmente podía exhalarla.
Nunca se había casado.
***
Una mañana, Thomas me preguntó, con la misma cautela con la que un hombre camina sobre hielo fino: “¿Tienes familia cerca, Nancy? ¿Hay alguien que te visite?”.
“Solo un primo lejano. Raymond. Últimamente llama más.”
La mandíbula de Thomas se tensó, solo por un segundo. Luego se relajó y cambió de tema, hablando del tiempo.
En aquel momento no le di mucha importancia.
“¿Tienes familia cerca?”
***
Las llamadas de Raymond se volvieron más extrañas esa misma semana.
¿Estás saliendo con alguien, Nancy? A tu edad, no deberías estar sola. La familia debería apoyarse mutuamente.
“Estoy bien, Raymond.”
¿Has pensado en hacer un testamento? Dios no lo quiera, pero ya sabes. Alguien responsable debería figurar en la lista.
“Dije que estoy bien.”
Me preguntó por mi banco y el apartamento. Volvió a mencionar a la tía Margaret y cómo la había “ayudado con todo” al final. Recordé que Margaret había muerto sola en una habitación alquilada, y no entendía por qué eso me revolvía tanto el estómago.
“¿Estás saliendo con alguien?”
No le di importancia. Siempre le restaba importancia a las cosas. Esa era mi vida entera en una sola frase.
***
Luego llegó la tarde.
Thomas me pidió que me sentara.
Su mano encontró la mía sobre la manta. Era fría y ligera como un pájaro.
“Cariño”, dijo, “me siento fatal al preguntarte esto”.
Para entonces, nuestras conversaciones se habían vuelto más amenas con el paso de los días.
“Preguntar.”
Luego llegó la tarde.
“Te he amado toda mi vida. Sé que pronto moriré. Pero siempre he soñado con casarme contigo. ¿Te casarías conmigo? Es mi último deseo.”
Apenas podía respirar. Ni siquiera podía parpadear.
Cincuenta y seis años de “¿y si…?”, y ahí estaba, delgada y agonizando en una cama de hospital, haciéndome la única pregunta que jamás me había permitido imaginar.
Una voz en mi cabeza que sonaba exactamente como Raymond siseó: “¡Vieja tonta, ni se te ocurra!”
Y otra voz, la que había silenciado a los 17 años, dijo: “¡Di que sí! ¡Por una vez en tu vida, di que sí!”
“Te he amado toda mi vida.”
Thomas tenía cáncer en etapa 4. Decidí cumplir su último deseo.
