Parte 1: El extraño en casa de Dorothy
Dorothy había sido mi vecina desde que tengo memoria, así que cuando un joven empezó a visitarla a diario, intenté convencerme de que no me correspondía meterme. Tenía ochenta y tres años y vivía al lado desde antes de que yo naciera. Tras el fallecimiento de su marido, se convirtió en mucho más que la vecina de enfrente. Me cuidaba cuando mi madre trabajaba hasta tarde, me preparaba sándwiches de queso a la plancha cuando me negaba a cenar y me acompañaba durante todas las tormentas que me asustaban de pequeña.
Con el paso del tiempo, nuestra relación cambió naturalmente. Empecé a llevarle la compra, a limpiar las habitaciones que ella ya no podía mantener, a llevarle la ropa sucia y a visitarla varias veces por semana. Esa cómoda rutina se mantuvo intacta hasta que un martes por la noche llegué con pan recién hecho, fruta y su té favorito.
Dorothy abrió la puerta solo hasta la mitad. Su cabello plateado estaba cuidadosamente peinado, y había un brillo inusual en sus ojos que no había visto antes.
—Ya no hace falta que vengas —dijo—. Ahora tengo a Alex.
“¿Quién es Alex?”
“Es repartidor. Me trajo un paquete y nos enamoramos.”
Esperé a que sonriera o admitiera que estaba bromeando, pero se mantuvo completamente seria. Antes de que pudiera hacerle otra pregunta, aceptó las compras, me dio las gracias y cerró la puerta en silencio.
Dos días después, vi a Alex salir de su casa por primera vez. Parecía tener apenas veinte años, vestido con vaqueros desgastados y zapatillas gastadas. En cuanto me vio, sonrió cortésmente y dijo: «Debes ser Greta». El hecho de que ya supiera mi nombre me inquietó de inmediato.
Durante las dos semanas siguientes, Dorothy pareció desaparecer de su propio barrio. Dejó de recoger el correo, nunca contestaba mis llamadas y se mantuvo completamente fuera de la vista, mientras que Alex iba y venía casi a diario. A veces se quedaba a dormir, y al poco tiempo incluso lo vi abriendo la puerta de entrada de Dorothy con su propia llave.
Siempre que llamaba a Dorothy, recibía exactamente la misma respuesta.
“Estoy bien. No te preocupes por mí.”
Los mensajes no parecían en absoluto suyos. Dorothy solía llenar sus mensajes de texto con historias largas, detalles innecesarios y consejos que nunca le pedía, pero estas respuestas eran cortas, idénticas y extrañamente poco naturales, como si otra persona hubiera escrito cada palabra.
Una tarde, un paquete destinado a Dorothy fue entregado por error en mi porche. Lo llevé a la casa de al lado, llamé varias veces y la llamé por su nombre, pero nadie respondió. Tras esperar unos minutos, finalmente recuperé la llave de emergencia que Dorothy me había dado años atrás y entré en casa.
La casa estaba impecable, de una forma que inmediatamente me pareció extraña. Cada habitación parecía perfectamente ordenada e intacta, pero ni Dorothy ni Alex estaban allí. Justo cuando empecé a registrar las habitaciones, oí un leve eco de golpes bajo el suelo y me di cuenta de que el sonido provenía del sótano.
Parte 2: ¿Qué había realmente detrás de la puerta cerrada?
Bajé corriendo las escaleras y seguí los golpes hasta llegar al trastero. La débil voz de Dorothy provenía del otro lado de la puerta, pero la manija se negaba a girar. Empujé con fuerza la vieja puerta de madera varias veces hasta que finalmente el pestillo cedió.
Dorothy estaba sentada en el suelo junto a una pila de cajas de cartón, con una mano alrededor de su tobillo lesionado. Un pequeño taburete se había volcado cerca, lo que evidenciaba que se había subido para alcanzar un estante alto antes de caer y quedar atrapada cuando la puerta se cerró accidentalmente tras ella.
—¿Dónde está Alex? —pregunté con insistencia.
“Fue a la farmacia.”
Antes de que pudiera interrogarla más, la puerta principal se cerró de golpe en el piso de arriba. Segundos después, unos pasos apresurados resonaron en la casa, y Alex apareció en la puerta del sótano. Se le fue el color de la cara y la bolsa de la farmacia se le resbaló de la mano en cuanto vio a Dorothy sentada en el suelo.
Corrió directamente a su lado.
—Estuve ausente veinte minutos —dijo, con las manos temblorosas.
—Ya fue suficiente —espeté.
Llamé inmediatamente a los paramédicos mientras Alex colocaba con cuidado una manta debajo de la pierna herida de Dorothy. Durante toda la espera, permaneció a su lado, hablándole en voz baja para tranquilizarla.
“Quédate conmigo, Dot. La ayuda está en camino.”
—No me estoy muriendo —murmuró.
“Lo sé.”
“Entonces deja de mirarme así.”
Apretó la mandíbula y, por primera vez, me di cuenta de que estaba luchando por contener las lágrimas.
Los paramédicos confirmaron que Dorothy había sufrido un esguince grave de tobillo, pero ninguna fractura. Una vez que se marcharon, centré toda mi atención en Alex, decidida a comprender qué había ocurrido realmente dentro de esa casa.
“¿Qué está pasando aquí?”
Miró a Dorothy antes de responder.
“Ella debería decírtelo.”
La miré, incapaz de ocultar mi frustración. «Dejaste de contestar mis llamadas. Él tiene una llave, no has salido de casa y los mensajes de tu teléfono ni siquiera parecen tuyos».
Dorothy bajó la mirada antes de admitir la verdad en voz baja.
“No las escribí yo.”
