Parte 1: La brecha
Lo primero que hizo mi padrastro fue apuntarme con una pistola a la cara. Lo segundo fue acusarme de fingir ser alguien que no era. Cinco minutos después, su mundo entero empezó a derrumbarse porque la llamada segura que interrumpió era muy real.
Estaba en la cocina de mi madre, vistiendo los pantalones negros del uniforme de gala con los que había llegado apenas una hora antes. El reloj de plata que llevaba en la muñeca me lo había regalado el Secretario de Defensa tras mi último despliegue en el extranjero, y el teléfono satelital encriptado que tenía pegado a la oreja me conectaba directamente con altos funcionarios del Pentágono.
—¿Podría repetirlo? —preguntó la voz en la línea segura.
Antes de que pudiera responder, la puerta de la cocina se abrió de golpe.
Mi padrastro, Frank Hale, entró con la misma agresividad y seguridad que lo caracterizaban. Como teniente de policía en nuestro pequeño pueblo, disfrutaba recordándoles a todos que la placa en su pecho le otorgaba autoridad. Desde que regresé del ejército años atrás, había tratado cada medalla que ganaba y cada ascenso que recibía como un insulto personal.
—¿Qué haces en mi casa? —preguntó con insistencia.
—Mi madre me invitó —respondí con calma.
Su atención se centró inmediatamente en el teléfono que tenía en la mano.
¿Con quién estás hablando?
Me giré ligeramente para evitar exponer la pantalla de seguridad.
“Una línea segura.”
Esa respuesta solo lo enfureció más.
La expresión de Frank se endureció mientras mi madre, Ellen, permanecía en silencio detrás de él, apretando su anillo de bodas con tanta fuerza que pensé que se rompería. Mi hermanastro menor, Kyle, estaba cómodamente apoyado en la encimera de la cocina, grabando todo con su teléfono con una sonrisa de satisfacción en el rostro.
—¿Una línea segura? —Kyle se rió—. Escúchala. Sigue fingiendo ser una especie de soldado secreta.
La voz en el teléfono satelital se hizo más clara.
—General Voss —dijo el ayudante del Pentágono—, ¿está todo bien?
Frank hizo una breve pausa antes de soltar una carcajada.
—¿General? —repitió—. ¿Pretendes que crea que eres un general?
Sus celos siempre habían sido evidentes, pero esa tarde se tornaron mucho más desagradables. Me agarró la muñeca tan de repente que mi madre, instintivamente, dio un paso al frente antes de detenerse.
“Frank, no…”
Lo miré directamente.
—Teniente Hale —dije con voz firme—, retire la mano.
En lugar de ceder, se volvió aún más agresivo.
Me hizo girar hacia la mesa de la cocina, me presionó el brazo contra la superficie pulida y me colocó una de las esposas en la muñeca. Antes de que pudiera moverme, me puso la otra esposa detrás de la silla, atrapándome ambas manos mientras el metal se clavaba dolorosamente en mi piel.
