Sufrí acoso escolar durante toda mi etapa escolar; en nuestra reunión de exalumnos de 10 años, nadie me reconoció, así que aproveché esa oportunidad.
Se supone que la escuela secundaria es el momento en que descubres quién eres.
Al menos, eso es lo que siempre dicen los adultos cuando estás pasando por un mal momento.
Para mí, no fue un descubrimiento. Fue una cuestión de supervivencia.
El instituto fue un infierno.
No era del tipo dramático que se ve en las películas, donde todo se resuelve con un montaje o una disculpa sincera en la graduación. Lo mío era más silencioso, más constante y más difícil de evitar. Se manifestaba en miradas furtivas en los pasillos, chistes susurrados a mis espaldas, risas que siempre parecían lo suficientemente fuertes como para que yo las oyera, pero nunca lo suficientemente fuertes como para demostrarlo.
Yo era la chica en la que la gente se fijaba, pero nunca por nada bueno.
Llevaba aparatos de ortodoncia que me hacían sentir como si tuviera la cara completamente de metal. Me salían granos que no podía controlar, por muchos productos que probara. Mi pelo era indomable: encrespado, desigual, y se negaba a adoptar los peinados lisos y naturales que veía en otras chicas.
Y aunque ahora sé que nada de eso me definía, en aquel momento sentía que era todo lo que era.
Otros estudiantes parecían sentirse cómodos consigo mismos con tanta facilidad. Caminaban por los pasillos de la escuela como si pertenecieran a ese lugar. Como si el mundo ya hubiera acordado que debían ocupar ese espacio.
Sentí como si estuviera tomando prestado el mío.
El comienzo de todo
Las burlas no empezaron de la noche a la mañana.
Todo empezó en la escuela secundaria con pequeñas cosas: comentarios que eran “solo bromas”, risas que se prolongaban demasiado, miradas que se intercambiaban entre compañeros cuando yo intervenía en clase.
Luego creció.
Empezaron a aparecer apodos. No de esos que te hacen sentir incluido, sino de esos que se te pegan como una lapa aunque ya nadie los diga en voz alta.
Si respondía mal a una pregunta, alguien sonreía con sorna. Si respondía bien, alguien le susurraba algo a su amigo. En cualquier caso, perdía.
Al principio, intenté ignorarlo.
Me dije a mí misma que no era para tanto. Que se acabaría. Que tal vez solo era demasiado sensible.
Pero no se detuvo.
Me persiguió de aula en aula, año tras año, como una sombra de la que no podía escapar.
Volverse invisible y sobreexpuesto al mismo tiempo.
Lo más extraño fue cómo podía sentirme invisible y expuesta al mismo tiempo.
Me sentía invisible cuando nadie quería sentarse a mi lado, cuando los proyectos grupales se formaban mágicamente sin mí, cuando las conversaciones se detenían lo suficiente como para que me diera cuenta de que no formaba parte de ellas.
Quedé al descubierto cuando estallaron las risas al pasar a mi lado. Cuando alguien repitió algo que dije en tono burlón. Cuando me di cuenta de que me había convertido en el blanco de las bromas en una historia de la que nunca quise formar parte.
Esa contradicción trastorna tu sentido de identidad.
Empiezas a preguntarte si eres demasiado o no lo suficiente; a veces, ambas cosas en el mismo día.
Hubo momentos en que intenté cambiar. Ropa nueva. Peinados diferentes. Cualquier cosa para sentir que podía cambiar la forma en que la gente me veía.
Pero la escuela secundaria tiene la particularidad de paralizar a la gente.
Al menos así lo sentía entonces.
La única constante: mi madre
El único lugar donde me sentí segura fue en casa.
Mi madre se daba cuenta de todo lo que no decía en voz alta.
Ella nunca minimizó lo que yo estaba pasando, ni siquiera cuando intenté restarle importancia.
Cada vez que volvía a casa llorando de la escuela, ella se sentaba tranquilamente a mi lado. Nunca me presionaba. Nunca me decía que simplemente lo ignorara. Nunca le restaba importancia.
En cambio, ella decía lo mismo cada vez:
“Algún día, te verás a ti mismo como yo te veo.”
Luego, tras una pausa, añadía suavemente:
“Y algún día, todos los demás también lo harán.”
En aquel momento, no le creí.
Quería hacerlo. De verdad que sí.
Pero cuando vives dentro de algo que parece permanente, la esperanza suena como algo que otras personas tienen permitido tener.
Aun así, nunca dejó de decirlo.
Y de alguna manera, incluso cuando no lo entendía, esas palabras se quedaron conmigo.
Dejando todo atrás
Tras graduarme, abandoné mi ciudad natal lo más rápido que pude.
No asistí a reuniones de amistades que para mí no existían. No mantuve el contacto con compañeros de clase que apenas me reconocieron.
