Dijo que tuve “suerte” de haber sobrevivido.
Me sequé las lágrimas y asentí. Luego caminé hacia el hombre que cambió mi vida.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde nos íbamos a casar.
Daba clases de piano tres tardes a la semana a niños que nunca contaban bien y cantaban más fuerte de lo que tocaban. La primera vez que lo oí, estaba corrigiendo el ritmo de un niño pequeño con una paciencia que jamás había escuchado en la voz de un hombre.
—Otra vez —le dijo Callahan al niño con suavidad—. Más despacio esta vez, amigo. ¡La canción no se te escapa!
Sonreí incluso antes de verlo.
Estaba sentado al piano vertical con gafas oscuras, una mano apoyada en las teclas y la otra rascándole las orejas al perro dorado que yacía a su lado. Buddy llevaba un arnés y la expresión paciente de una criatura que ya lo había visto todo.
Conocí a Callahan en el sótano de la misma iglesia donde nos íbamos a casar.
Para entonces, tenía 30 años y nunca había tenido una relación seria. Los hombres que conocía solo veían mis cicatrices. Al cabo de un tiempo, me cansé de esas miradas.
Nadie parecía mirar lo suficiente como para encontrar mi corazón. Simplemente me veían como un producto defectuoso.
Pero Callahan era diferente. Aun sin poder ver, me veía.
***
En nuestra primera cita, miré hacia la mesa del restaurante y dije: “Debo decirte algo, Callie. No me parezco a las demás mujeres”.
Sonrió y me tomó de la mano al otro lado de la mesa. “¡Bien! Nunca me han gustado las cosas ordinarias”.
Me reí tanto que casi lloro. Eso debería haberme alertado.
