“Así que tú eres el nuevo proyecto”, dijo ella.
Intenté sonreír.
“Encantado de conocerte también.”
Durante toda la noche, me observó y me juzgó desde el otro lado de la habitación.
Después de la boda, Russell me tomó de la mano y me condujo hasta la puerta de su casa. Suelos de mármol. Techos altos. Una escalera curva como sacada de una película.
—Bienvenido a casa —dijo en voz baja.
Desde el rellano de arriba, Marlene nos observaba con un rostro tan inmóvil que parecía esculpido.
Más tarde, cuando la afluencia de gente dentro de la casa disminuyó, fui a buscar agua.
Me detuvo cerca de la escalera, con una mano bien cuidada apoyada en la barandilla. Su sonrisa nunca llegó a sus ojos.
—¿Crees que te vas a quedar con la casa? —susurró—. No te quedarás con nada.
Russell apareció tras ella, con la pajarita suelta y el champán olvidado en la mano. Lo había oído todo. Enderezó los hombros, pero su voz se mantuvo firme.
“Recibirá exactamente lo que se merece”, dijo.
Marlene sonrió como si él le hubiera entregado una victoria. Esa frase me dolió como un moretón.
Los meses que siguieron fueron más tranquilos de lo que había imaginado. Russell se acordaba del té de menta después de las noches difíciles. Dejaba las cortinas entreabiertas porque yo no podía dormir en completa oscuridad. Una mañana, cuando aparté la tostada, me miró con una ternura que no supe cómo corresponder.
“No tienes que ganarte el café”, dijo.
Reí con nerviosismo. Me había pasado la vida ganándome cada pequeña muestra de amabilidad. Entre el té, las cortinas y un martes de octubre en que me tendió la mano en un semáforo en rojo, dejé de fingir. Quizás acepté porque estaba agotada de tanto ahogarme, pero me quedé porque lo amaba.
Después de eso, el amor empezó a manifestarse de formas cotidianas. Russell aprendió qué parada de autobús usaba antes de que yo admitiera que seguía subiendo cuando el conductor no estaba. Una vez, me metió dinero en el abrigo y se lo devolví a su escritorio con una nota que decía que quería una relación de pareja, no que me rescatara. Nunca más lo volvió a hacer. En cambio, me preguntaba qué productos me gustaban, si echaba de menos mi antiguo barrio, si el silencio de su casa me asustaba. A veces sí. A veces echaba de menos la ventana rota y las tuberías ruidosas porque habían sido mías.
El diagnóstico llegó en noviembre.
Seis semanas. Eso fue todo lo que nos dieron.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y a lirios. Marlene me interceptó a tres puertas de su habitación.
“Está descansando”, dijo ella. “No necesita una escena”.
Podría haberla apartado. Yo era su esposa. Pero le temblaba la mano, las enfermeras nos miraban de reojo y pensé en Russell oyendo voces alteradas a través de la pared.
Me quedé sentada en el pasillo durante tres horas. Cuando ella salió a tomar un café, me escabullí en su habitación. Russell estaba más pálido que las sábanas.
