Brenda había entrado con su llave de repuesto 15 minutos antes, llevando sopa de pollo y la firme convicción de que todos los problemas de nuestro matrimonio podrían resolverse sacando a Jake de él.
Había hecho lo mismo durante años.
Nadie me preparó una almohada.
Cuando nuestra lavadora se inundó, llamó a un técnico antes de que Jake tocara la válvula de cierre.
Cuando él tuvo problemas con los formularios fiscales, ella llegó con una carpeta ya llena.
Cuando nos mudamos, ella montó los muebles del dormitorio mientras Jake traía bebidas y decía a todos que era “simplemente más rápida”.
Yo lo llamaba generosidad.
Luego me quedé embarazada.
Yo lo llamaba generosidad.
Jake se perdió la clase de seguridad infantil porque las sillas le dolían la espalda.
Pospuso montar la cuna porque las instrucciones le parecían confusas.
Dejó el monitor para bebés en su embalaje porque aún teníamos “tiempo de sobra”.
Cada vez que se lo recordaba, asentía, me besaba la frente y prometía el mañana.
El día siguiente se había convertido en la habitación más concurrida de nuestra casa.
Prometió el mañana.
Ahora Brenda estaba junto a la puerta principal con su abrigo.
“Me lo llevo a casa este fin de semana”, anunció. “Necesita descansar bien antes de que nazca el bebé.”
Miré a Jake.
Otra contracción había comenzado bajo mis costillas, no lo suficientemente fuerte como para llevarnos al hospital, pero sí lo bastante aguda como para necesitar la pared.
“Necesita descansar bien antes de que nazca el bebé.”
Sus ojos se posaron en mi mano apoyada en el marco de la puerta.
Por un segundo, pensé que dejaría la bolsa.
En cambio, la cerró con cremallera.
“Probablemente mamá tenga razón”, dijo. “Seré más útil si duermo un poco.”
En cambio, la cerró con cremallera.
Conté tres respiraciones lentas antes de responder.
“¿Y si empieza el parto?”
“Me llamarás.”
“¿Desde cuarenta minutos?”
Brenda levantó su bolsa de viaje nocturna.
