Me casé con un hombre ciego porque pensé que nunca tendría que ver las partes de mí que el mundo había estado observando durante años. Entonces, en nuestra noche de bodas, tocó mis cicatrices de quemaduras, me dijo que era hermosa y me confesó algo que me hizo cuestionar toda la seguridad que creía haber encontrado.
La mañana de mi boda, mi hermana lloró antes que yo.
Lorie estaba de pie detrás de mí en el vestuario de la iglesia, con ambas manos sobre la boca, mirándome fijamente en el espejo como si aún pudiera ver a la niña de 13 años que solía ser, escondida bajo el encaje y el maquillaje meticuloso.
Mi vestido era de color marfil, con escote alto y mangas largas, elegido tanto por modestia como por belleza, aunque Lorie había insistido en llamarlo precioso hasta que finalmente dejé que la palabra resonara en la habitación sin discutir con ella.
Ella aún podía ver a la niña de 13 años que yo solía ser, en algún lugar debajo del encaje y el maquillaje cuidadosamente aplicado.
—Estás preciosa, Merry —dijo, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.
Hermoso. Esa palabra todavía me impacta a veces. A los 13 años, escuché una palabra muy diferente en una cama de hospital, mientras me ardía la mitad de la cara y sentía que cada respiración era prestada.
Un agente me dijo que un vecino debió haber manipulado mal el gas. Eso fue lo que provocó la explosión. Me comentó que tuve mucha suerte de haber sobrevivido.
Tener suerte significaba despertar con vida en un cuerpo que no reconocía. Significaba que los niños susurraban en la escuela y que los adultos me miraban con una lástima que dolía aún más.
Para entonces, nuestros padres ya habían fallecido. Nuestra tía nos crió durante un tiempo, luego también falleció, y Lorie, de 18 años, entró en una vida que nunca había deseado y se convirtió en todo para mí de repente. Fue ella quien corrió junto a la ambulancia aquel día y me acompañó durante cada momento de profunda tristeza y sufrimiento durante mi recuperación.
El día de mi boda, mi hermana se paró frente a mí y me preguntó: “¿Estás lista?”.
